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® Rossana Reguillo

“Si la escritura es verdadera-
mente neutra... entonces la
literatura esta vencida”
Roland Barthes

“La literatura esta hecha
para que la protesta humana
sobreviva al naufragio de los

destinos individuales”
Jean Paul Sartre
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NARRATIVAS EN CRISIS

Si en Latinoamérica el melo-
drama como forma expandi-
da de relato ha servido para
contar el mundo, para poner-
lo en forma, para darle un sen-
tido, es quizas porque los
saberes populares, en general
mas rapidos para detectar las
contradicciones de la moder-
nidad, construyeron en el
melodrama latinoamericano
una solucién de continuidad
entre la realidad y la ficcion,
una manera de anclar en el
relato una memoria y una
matriz cultural que no se de-
jaba contar de otra manera.

La narrativa melodramatica,
cristalizada en diferentes gé-
nerosy soportes, por ejemplo
el cine, la radionovela, el bo-
lero, se convirti6 en el reflejo
de una épocay de una sensi-
bilidad, al tiempo en que los
latinoamericanos fueron in-
ventados por el mismo melo-
drama. Esta forma de relato
logré abolir la frontera entre
lo real y lo representado. El
melodrama se convirtié en
escritura de lo real, en vision
del mundo y en el abrevade-
ro de las grandes verdades
para amplios sectores de la
poblacién que interpretaron
y fueron interpretados en la
narrativa melodramatica que
MAas que un género se convir-
tié en matriz cultural.

Se trata, pienso, de un lengua-
je epocal para América Lati-
na, narrativa que sirvié para
contar, de otra manera, los
grandes procesos migrato-
rios del campo a las ciudades,

la urbanizacién de los modos
devida, el desarraigo y la nos-
talgia, las transformaciones
en el amor y en la familia (que
tan bien conto, por ejemplo,
el cine mexicano) y las dife-
rentes maneras en que las so-
ciedades latinoamericanas hi-
cieron frente al despegue de
una modernidad que no fue
capaz de incorporar la dife-
rencia, la cultura profunda,
que encontro en el melodra-
ma la posibilidad de expre-
sién que la modernidad ofi-
cial le negaba.

Por ello el melodrama sobre-
vive aln de maneras comple-
jas y contradictorias. Sin em-
bargo, al gestarse las trans-
formaciones en las formas de
sensibilidad, en buena medi-
da operadas por los crecien-
tes procesos de globali-
zacion, se ha producido una
revolucion silenciosa en los
modos de contar el mundo.
En el ciclo de urgencias en
que parece haberse converti-
do la escena social de fin de
siglo hay una constante: la
crisis en las formas del rela-
to.

No se trata solamente de una
crisis “formal” en el sentido
de implosién de los canones
que operaron las demarcacio-
nes entre las distintas formas
de relato y funcionaron como
brajulas orientadoras para
navegar al interior de estas
formas, mismas que la mo-
dernidad se empefi6 en sepa-
rary clasificar. Se trata, sobre
todo, de lairreductibilidad de
la ambigua y compleja vida
social a unas formas particu-
lares de relato.




EL OTRO LADO DE LA NA-
RRACION

Cémo narrar, por ejemplo, la
muerte que se disfraza de re-
torica oficial para justificar la
muerte de tantos y tantos j6-
venes en el continente que,
aguas al sur del Rio Bravo,
constituyen ya el ejército
inerme de “los inviables” que
mueren bocabajo, en un terre-
no abandonado, con los tes-
ticulos desechos y la lengua
arrancada por otros jovenes
vestidos de uniforme. C6mo
contar la historia de los sue-
flos empacados en bolsitas de
plastico que estallan las vis-
ceras de “las mulas” o
“traquetos” que convierten
su cuerpo en depdsitos de
cocaina porque hay pocas
opciones y como entonces,
resistirse a los dolares blan-
cos. Cbmo mantener las fron-
teras del relato, para contar
el frio, el miedo, la temblorina
de un “ilegal” pegado a la “Ii-
nea” y rezandole a la
“Sanjuanita” para que la
“migra” no lo descubra.

La cronica, en femenino, re-
lacion ordenada de los he-
chos; y en masculino, lo croé-
nico, como enfermedad larga
y habitual, se instaura hoy
como forma de relato, para
contar aquello que no se deja
encerrar en los marcos
asépticos de un género. ;Sera
mas bien que el aconteci-
miento instaura sus propias
reglas, sus propias formas de
dejarse contar?

La crénica, de alma antigua,
irrumpe en el concierto armo-
nico de los relatos goberna-

blesy asimilables a unos limi-
tes precisos. Su ritmo sinco-
pado transgrede la métrica de
una linealidad desimplicada:
la cronica esta ahi, rasgando
el velo de lo real lejano:

“Algunas veces pienso que a
Luis lo dejaron loco de tortu-
ras y que puede andar como
un mendigo callejero. Cuando
voy por el centro miro los ros-
tros buscando un rasgo que me
dé su imagen. También he vi-
sitado los centros donde alber-
gan personas con problemas
mentales”.

“Diez segundos de silencio.
Los vengadores intercambian
una mirada de hielo.

-Vamos por partes, caballero-
le dice el agente a Tedfilo, ya
con otro tono- ¢Esta es la casa
numero 20 de la Vuelta del
Mocho?

- No sefior. Esta es la casa
namero 20 pero del callején
Ricaurte. La Vuelta del Mocho
gueda como a ocho cuadras,
hacia arriba.

- Ah, carajo.

Entonces, s6lo entonces, per-
miten que la familia salga del
cuarto. Justo para ver c6mo
desde la azotea arrojan un
bulto hacia la calle. No ha cla-
reado del todo, pero es facil
adivinar que esa cosa que han
arrojado desde arriba es el
cuerpo de José Gregorio”.?

Y en tanto la crénica esta ahi,
en el cuarto, en la calle aban-
donada, en la voz que narra
el desconsuelo, es incémoda,
como incémodo testigo de
aquello que no debiera verse,
por doloroso o por ridiculo,
que a veces es lo mismo. Pero

la cronica ve, observa, se sor-
prende a si misma en el acto
de ver, de comprender:

Mientras la noche descendia
rapidamente por las laderas
de Pétare en Caracas, Ronald
dijo: “la policia de ahi, esa que
ves, son los fontaneros, los que
sacan la mierda de las cloa-
cas”. Con un intento de suici-
dio a cuestas, Ronald es un
“chamo” de 16 afos, que asu-
mia con pasmosa tranquilidad
que los jovenes de los barrios
(como se denomina en Vene-
zuela a los cinturones de mi-
seria) representaban el deshe-
cho de la sociedad. Otro mu-
chacho, que miraba a todas
partes con 0jos preocupados
mientras subiamos por el ca-
flaveral, comento, quizas para
romper el silencio de una ex-
pedicidn que quitaba el alien-
to por lo empinado y la violen-
cia latente, “mi cédula tiene
huequitos”. Me tomé un rato
comprender el significado de
la afirmacién: en Caracas,
cada vez que la policia detie-
ne a los jévenes (pobres) por
cualquier motivo, hace una
perforaciéon en la cédula de
identidad que deben portar a
toda hora. Asi, poco a poco,
la identidad se les llena de ho-
yos y el futuro es una coladera
por la que se escapan los sue-
fios.?

La cronica aspira a entender
el movimiento, el flujo perma-
nente como caracteristica
epocal: personas, bienes y
discursos, que no sélo recon-
figuran el horizonte espacial
de nuestras sociedades, sino
seflalan, ante todo, la migra-
cion constante del sentido.
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Sentido en fuga que escapa de
los lugares tradicionales, que
fisura las narrativas “legiti-
mas” que incrementa la dis-
puta por las representaciones
orientadoras. Multiplicidad
que no se traduce necesaria-
mente en pluralidad (coexis-
tencia de lo diverso en la
igualdad). Un nuevo orden se
prefiguray en el conflicto por
su constitucion se hacen vi-
sibles las narrativas que in-
tentan comprender ese senti-
do itinerante, fugitivo:

“Una supuesta identidad bo-
rracha que trata de sujetarse
del soporte fragil de los sim-
bolos, que a estas alturas del
siglo se importan desde Japon,
como adornos de un cumplea-
filos patrio que sélo brillan fu-
gazmente los dias permitidos.
Y una vez pasada la euforia,
el mismo sol de septiembre
empalidece su fulgor, retornan-
do al habitante al transito de
suelas desclavadas, que un
poco mas tristes, hacen el ca-
mino de regreso a su rutina
laboral”.*

Si como dice Michel Serres
“ver supone un observador
inmovil y visitar exige que
percibamos mientras nos
movemos”, el practicante de
la crénica acepta el destino
nomadico, renuncia a la cer-
teza del lugar propio, en su
itinerario encuentra los cam-
pos de exclusiéon y dominio.
Desplazarse es romper el
monopolio de los regimenes
de autoridad discursiva, de
sus valores, de sus simbolos.

“El mundo se oscurece a su
alrededor, las voces y los rui-
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dos suenan lejanos, absurdos.
Su cuerpo es un puro dolor.
Bafiado en su propio vomito
estd desmadejado sobre el
charco que forma la sangre, la
suya... Mientras unas botas se
clavan en su espalda ‘para
verificar su estado’, el Glero
reconstruye fragmentos de su
vida.

...Como un monje zen, el Gie-
ro aprendid el dificil pero ne-
cesario arte de separar la men-
te del cuerpo, de aislar el do-
lor... Casi hasta lograba comer-
se el caldo asqueroso, simula-
cro de comida, con cierta do-
sis de alegria. Entre la raza el
Guero erarespetado: una pun-
ta en el abdomen de otro re-
cluso, una golpiza a mano lim-
pia en situacion desventajosa.
Nomas lamentd estar
bocabajo, jqué jodido! penso el
Glero, no morirse de frente,
con los ojos abiertos...
Afuera la Carmen esperaba,
con el corazo6n encogido, una
razon. Les decian que todo
estaba bajo control. Mientras,
en laradio los funcionarios del
nuevo gobierno declaraban, a
la antigua usanza, que se tra-
taba de una rifia... Siete
reclusos habian cometido la
ingratitud de morirse”.®

La cronica se re-coloca hoy
frente al logos pretendido de
la modernidad como discur-
so comprensivo, al oponér-
sele a éste, otra racionalidad,
en tanto ella puede hacerse
cargo de la inestabilidad de
las disciplinas, de los géne-
ros, de las fronteras que deli-
mitan el discurso. La crénica,
en su “estar alli” es capaz de
recuperar el habla de los mu-

chos diversos, de jugar con
las ganas de experiencia, con
la necesidad de un mundo
trascendente que esté por
encima de lo experimentado
y que sea, paraddéjicamente,
experimentable a través del
relato. La crénica no debilita
“lo real”, lo fortalece, ya que
su “apertura” posibilita la
yuxtaposicion de versiones 'y
de anécdotas que acercan a
territorio propio, es decir,
(re)localizan el relato.

Relocalizar el relato significa
participar de algin modo de
lo narrado. Participar pone
en crisis la nocién de autoria.
La crénica es un texto sin au-
tor o aspira a convertirse en
un texto sin autor, en una
casa que se construye a me-
dida que se le habita, abierta
a otras definiciones; entre
mas cerca esta de lo narrado,
mas lejos queda de la clausu-
ra de sentido.

El acontecimiento, el perso-
naje, la historia narrada, pier-
den su dimensioén singular y
se transforman en memoria
colectiva, en testimonio de lo
compartible, de lo que une en
la miseria, en el dolor, en la
fiesta, en el gozo. Retrato in-
vertido de las caracteristicas
que se ven con los ojos entre-
cerrados. Lacrénica reconstru-
ye los dialectos sociales y al
obturar la contencion entre lo
objetivo y lo subjetivo se dise-
mina como forma de relato.

Sus territorios no son sola-
mente los del periodismo o
los de la literatura, avanza en
legitimidad también en el dis-
curso producido desde las




ciencias sociales. Hay una ar-
quitectura del discurso com-
prensivo que rompe la barre-
ra ortopédica de la desimpli-
cacion. La cronica es un tex-
to que se implica en lo que
narra, en lo que explica.

Poco a poco en la escena del
“nuevo periodismo” y tam-
bién en el ambito de las cien-
cias sociales en el campo de
los estudios culturales gana
espacio y visibilidad esta for-
ma discursiva que, al tiempo
que busca el analisis de la rea-
lidad social, quiere convertir-
se en eficaz y estético dispo-
sitivo de reflexividad.

Lo “narrativo” antes condena-
do a la extratextualidad (a la
paginaizquierda, como decia
Wittgenstein) hoy irrumpe en
el cuerpo principal del texto
periodistico e incluso del tex-
to académico, acostumbra-
dos a observar sin ser vistos
y a controlar sin aparentar
control.

FRACTURAS

El debilitamiento de las insti-
tuciones que la modernidad
levant6 también ha significa-
do la erosion de los lugares
“legitimos” de enunciacién.
La voz, crecientemente audi-
ble de los excluidos, de los
marginales, de los que tradi-
cionalmente habian sido con-
siderados sélo informantes
para el discurso cientificista
y objetivo, reclama hoy un
estatuto distinto en la narra-
cion.

En su historia social del silen-
cio, el historiador de la cultu-

ra Peter Burke (1996) estudia
la manera en que se configu-
raron en las sociedades cier-
tas formas de silencio im-
puestas a grupos sociales.
Los “grupos mudos”, como él
los denomina, entre ellos las
mujeres, los indigenas, los
negrosy todos aquellos otros
periféricos y marginales, se-
gun cada periodo historico
social, deben estructurar su
discurso ateniéndose a los
modelos y vocabulario del
grupo dominante. Los “silen-
Ciosos” terminan siempre por
ser representados por una
voz autorizada y legitima.

La cronica, sin resolver la
cuestion del acceso a un lu-
gar legitimo de enunciacién,
fisura el monopolio de la voz
Unica para romper el silencio
de personas, situaciones, es-
pacios, normalmente conde-
nados a la oscuridad del silen-
cio. Esto no significa que la
crénica aspire a ser
“medium” de los excluidos de
la palabra, es decir, no se tra-
tade “traer” lo periféricoaun
lenguaje normalizado, sino,
en todo caso, de volver visi-
ble lo que suele quedar ocul-
to en la narracioén. Al “recu-
perar” la voz y la mirada de
los personajes “liminales”, el
ciudadano, la mujer, lamadre
de la victima (a veces la pro-
piavictima), laesposa del vic-
timario (con frecuencia el
propio victimario), el tran-
selinte distraido, el verdugo
que no se percata de serlo,
dejan de ser exigencia exter-
na para colocarse en prime-
ra persona. Asi la crénica pe-
riodistica por ejemplo, no se
contenta con laenumeracién

de los hechos sino que busca
la narracién de historias con
la descripcién que sélo ad-
quiere densidad desde el in-
terior desde cual es narrada.

Si el melodrama le abrié paso
a unas formas culturales y
puso en escena unos modos
particulares de interpretar el
mundo al codificar valores,
aspiraciones, creenciasy sen-
timientos, la crénica ha trai-
do una forma de registro en
la que ha podido contarse
una historia paralela que
pone en crisis al discurso “le-
gitimo”.

Pero quizas, mas que su “en-
frentamiento” a un discurso
lineal y dominante, lo verda-
deramente irruptivo de la
cronica esta en su operar
otras formas de escucha. Al
colocarse frente a un discur-
so vertical, el de un periodis-
mo de fuentes “autorizadas”,
la crénica que relata desde
otra geografia los mismos
acontecimientos, genera la
posibilidad de otra lectura 'y
por consiguiente, inaugura
nuevos puntos de vista; nue-
VOs, en tanto ciertas perspec-
tivas, como ya se dijo, han
sido invisibilizadas en la es-
cena publica.

La crudeza de la crénica, que
aveces parece regodearse en
los detalles sordidos, en el
grito desgarrador que se es-
capa de un pecho enardecido
0, en el cursi, por inexplica-
ble, gesto ante la muerte, qui-
za radica en su busqueda in-
alcanzable por negar la pre-
cariedad de la vida. Narrar la
muerte para afirmar la vida,
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contar el sometimiento de los
cuerpos ante la macana im-
placable, para afirmar la dig-
nidad, decir la necia voluntad
de sobrevivir en medio del
caos y del derrumbe, para
afirmar la risa. Tal vez, como
dice Derrida (1998) a prop6-
sito de la muerte de Barthes
“como si se pudiere hablar
del otro adn vivo en un es-
fuerzo inatil por convertir la
propia palabra, meramente
confesional, en algo mas que
una reminiscencia mutilada,
en “testimonio”, la crénica se
levanta para ofrecer el testi-
monio del desasosiego latino-
americano.

TERRITORIOS Y
METAFORAS

Si el melodrama se instaura
como forma de relato en el
momento de crisis del proce-
so modernizador, la crénica
lo hace en el momento en que
se incrementan las sefales
del fracaso de ese proceso
modernizador. Un malestar
difuso se expande por terri-
torios diversos, en ellos apa-
rece la crénica como un tex-
to fronterizo que cabalga en-
tre el periodismo, el analisis
social y la literatura.

Género-sintesis para contar
un mundo en el que se trans-
forman aceleradamente las
nociones de frontera y de li-
mite.

Si el aceleramiento espacio-
temporal es una de las cons-
tantes de la época, no resulta
extrafio que sea la crénica la
que adquiera un estatuto pri-
vilegiado en las formas de re-
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lato, en tanto ésta es deudo-
ra de la vieja crénica de via-
jes. Los viajeros representan
en sus cronicas las imagenes
de un mundo nuevo en expan-
sidn, sus relatos proporciona-
ron mapas de tierras lejanas
y exéticas y en su divulgaciéon
contribuyeron a construir el
imaginario del otro. El viaje,
dice Albert Chillon (1999) “se
convirtié en una fuente pri-
mordial de conocimiento
para el entonces pujante
cientificismo”. Hoy, cuando lo
otro, lo diferente no esta méas
en una isla lejana, sino en el
centro mismo de la cultura
“propia”, la “crénica de via-
jes” alude metaféricamente a
un movimiento interno, a un
desplazamiento por entre los
intersticios que separan y
unen a los diferentes en una
cultura globalizada.

El viajero se mueve en mun-
dos que pueden estar en un
mismo plano espacial pero
cuya temporalidad diferen-
ciada los vuelve extrafios
entre si. La crénica urbana,
por ejemplo, narra las multi-
ples ciudades que existen en
una ciudad, conversa con los
personajes que van al en-
cuentro de la cotidianidad
desde temporalidades y
creencias distintas. La croni-
ca urbana se filtra en la pagi-
na periodistica para contar la
diferencia, para abrir otras
posibilidades de comunica-
cion entre dialectos y rituales
que configuran el tejido mul-
tiple de lo social.

La historia cotidiana se cuen-
ta en los muros de la ciudad,
en los grafittis que narran des-

de sus propios cédigos la cro-
nica del acontecimiento. Cro-
nistas sin papel los grafiteros
consignan en las paredes la
desazoén, laincertidumbre, la
pregunta terrible por el sen-
tido de la historia. En los mu-
ros queda tatuada la crénica
efimera del desencuentro, el
relato cadtico de un mundo al
que ya no le alcanza el melo-
drama para contar el tamafio
de la exclusioén y la desigual-
dad.

En otros territorios, el rock
hace la crénica de un presen-
te sin futuro. Tanto el rapero
del barrio como ese hibrido
transfronterizo que es Manu
Chao que se declara “perio-
dista musical” (Curiel, 1999),
narran esas “pequefas histo-
rias” de todo aquello que los
relatos consagrados no con-
sideran digno de contar, por
ejemplo cuando un pequefio
de trece afos rapea en Cara-
cas;

Te lo juro pana

Que la leche esta mas cara
Que la marihuana

Que la cocaina, que la medici-
na,

Que la Coca Cola, que la Pepsi
Cola...5

Hay realidades que no se de-
jan contar mas que a través
de ese lenguaje cotidiano en
el que se ha convertido la cré-
nica, al oponerle al discurso
oficial unos relatos poli-
fonicos. A decir de Pratt
(1997), “la voz y la autoridad
del sujeto metropolitano se
atenuan pero no hasta el pun-
to de la disolucién, sino has-
ta el de la desilusion”. El dis-




curso monolitico y omnicom-
prensivo de la modernidad no
es mas eficaz para mantener
codificadas y en situacion de
legitimidad excluyente las re-
presentaciones, aspiraciones
y préacticas sociales. Las cro-
nicas que transitan por diver-
sos territorios han puesto en
apuros a las visiones domi-
nantes.

DESAFIOS

La crénica no es un género
inocente, una escritura “neu-
tra” en tanto aspira a repre-
sentar lo no representado y
lo no representable en el con-
cierto de los mdaltiples relatos
para contar el mundo.

El debilitamiento de la sepa-
racion tajante entre periodis-
moy literatura, entre realidad
y ficcién, entre cultura oral y
cultura escrita, entre sujeto
autorizadoy sujeto represen-
tado, implicaran en el futuro
un desafio importante parael
“nuevo” periodismo, un dis-
curso transversal a todas las
demés formas de discurso, en
tanto se constituye en el “cen-
tro” del espacio publico. De
su capacidad para hacerse
cargo de las transformacio-
nes en las formas del relato,
en las sensibilidades, en las
formas de comunicar de los
otros, dependera en buena
medida que lo proscrito, lo
estigmatizado, lo invisibili-
zado, lo otro, emerja con fuer-
za paraabrir la posibilidad de
re-pensar un proyecto moder-
nizador que afirmé sus domi-
nios mediante la condena al
silencio de amplios sectores
de la sociedad.

Mientras que los discursos
tradicionales buscan reducir
la complejidad del mundo
sometiendo los lenguajes
irruptivos a una tipificacion
normalizada, la crénica bus-
ca abrirse a esa complejidad,
de ahi que pese a su crecien-
te importancia genere recelos
y sospechas en unas rutinas
periodisticas, académicas, li-
terarias, cuya tarea ha sido,
en lo general, la de domesti-
car lo “desconocido” some-
tiéndolo a unos marcos cer-
canos y conocidos.

Si como creo, toda crisis es
simultdneamente oportuni-
dad, la crénica deberia ser
vista mas que como un géne-
ro circunscrito, definido,
delimitable, como un lengua-
je de encuentro, como un lu-
gar desde el que la comuni-
cacion, vehiculo primero de
la socialidad, pueda tender
un puente entre mundos di-
VErsos.
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